Вундеркинд, в 16 лет читавший лекции об авиации, в 31 попавший на Колыму, в 59 умерший от сердечной недостаточности, человек-город и человек-самолет, благодаря которому многие современные свершения в космосе были бы невозможны, самый засекреченный и самый известный ракетостроитель. Все это — герой нашего сегодняшнего выпуска «Истории науки», Сергей Королев.

Рассказывать о сегодняшнем юбиляре непросто. Даже короткие 59 лет и два дня его жизни вместили столько событий, что хватило бы на несколько полноценных жизней героев нашей рубрики. Но обо всем по порядку.

Сергей Королев родился на территории нынешней Украины, в городе Житомир. Правда, сравнительно быстро его родители (а точнее, мать и отчим) переехали в Одессу. Учиться приходилось в основном дома: 1917 и последующие годы были не самыми простыми. К счастью, и мама, и отчим были учителями, а отчим имел еще и инженерное образование.

Так что именно в Одессе юный Королев заболел небом, уже подростком проявляя незаурядные способности к авиации, которая сама тогда была еще молода. Уже в 16 лет Королев читал лекции (!) по авиабезопасности, а в 17 защищал проект планера. Потом — Киев. В 1924 году Сергей поступил в Политех и поднялся в небо, став планеристом. Талантливого парня отметили, и через два года Королев — студент знаменитой Бауманки, учится на авиаконструктора. А преподавал у него сам Андрей Туполев. Планер СК-3 (угадайте, что означают эти буквы) стал первым планером в СССР, специально созданным для высшего пилотажа (и летал, и крутил «петли»), а самолет СК-4 мог летать 12 часов подряд.

Но просто строить самолеты было уже скучно. Все изменила встреча Королева с Константином Циолковским. Юный специалист «заболел» реактивным движением и полетами в безвоздушное пространство. Вместе с Фридрихом Цандером он добивается создания в Москве совершенно хулиганской научно-технической Группы изучения реактивного движения (ГИРД). 17 августа 1933 года ГИРД-09, первая ракета в СССР и первая разработанная группой, взлетела. 18 секунд полета, 400 метров высоты. Так началась дорога в космос.

В 1933 году на базе ГИРД был создан Реактивный научно-исследовательский институт (РНИИ), Королев — заместитель директора. Пять лет плотной работы, первые ракеты (и зенитные, и дальнего действия) поступили на испытания. Но случился 1938 год. Королев и многие работники РНИИ были арестованы. Приговор — 10 лет лагерей, Колыма.

Правда, в 1940 году его вернули в Москву в ЦКБ-29, «шарашку», где он работал под руководством другого зэка, своего учителя Туполева. Так что в советских бомбардировщиках Ту-2 и Пе-2 есть и его вклад. Правда, мечты о реактивном движении Королев не оставлял и тут: он инициативно разрабатывал ракетный перехватчик. Потому его и перевели в другую «шарашку», работать над реактивными двигателями. И в 1944 году он был освобожден. А в 1945 году под чужим именем и фамилией он выехал в Германию осваивать «наследство» Вернера фон Брауна.

Дальнейшие два десятка лет его жизни прошли в «закрытом» режиме, но о них, как ни странно, знают больше всего: баллистические ракеты от Р-1 (то бишь, «Фау-2») до Р-11, включая великую Р-7, которая, помимо ядерных зарядов, отправила на орбиту первый спутник, Белку со Стрелкой, которыми сейчас заглядываются наши дети в их мультверсии, и Юрия Гагарина. Проигрыш Советским Союзом лунной гонки Королев уже не увидел: операция, которую проводил сам министр здравоохранения Борис Петровский, открыла раковую опухоль размером c кулак, ее тоже пришлось удалять, и все закончилось сердечной недостаточностью.

Короткая и яркая жизнь, «тайный» Дважды Герой Соцтруда, слово «Генеральный» или «К. Сергеев» вместо имени, оглушительная посмертная слава. Удивительная судьба человека, подарившего человечеству космос.