О том, как программная ошибка едва не погубила двух будущих покорителей Луны и как началась история орбитального строительства, рассказывает наша ежедневная рубрика «История науки».

«Стыковка» — понятие, о котором начали говорить задолго до освоения космоса на практике. Это было понятно: мощность ракет-носителей всегда будет ограниченной, и, если мы хотим создать в космосе нечто большое, надо это большое выводить на орбиту по частям, а части затем стыковать между собой. Стыковка нужна и при исследовании других небесных тел: нет смысла сажать огромный корабль на Луну или на Марс, проще и дешевле посадить небольшой исследовательский модуль, который сядет, взлетит, состыкуется с основным кораблем и отправится на Землю. Поэтому опыты со стыковкой начались сразу после первых полетов.

16 марта 1966 года со стартовой площадки LC19 космодрома на мысе Канаверал стартовала ракета-носитель Titan II, которая вывела на околоземную орбиту корабль Gemini 8 с тогда еще никому не известными Нилом Армстронгом, который три года спустя первым ступит на поверхность Луны, и Дэвидом Скоттом, который чуть позже первым проедет по Луне на ровере. Но пока что это был их первый полет, который продлился всего чуть более десяти с половиной часов и едва не стоил космонавтам жизни.

План был простой: астронавты сближаются с выведенной заранее ракетой-мишенью Agena-VIII, стыкуются, совершают выход в открытый космос, расстыковываются и отправляются домой.

Старт прошел хорошо. Сближение, для которого пришлось пять раз корректировать орбиту, тоже. Автоматика подвела астронавтов к цели на расстояние 46 метров, а дальше ситуацию в свои руки взял Нил Армстронг. В 22:14 по Гринвичу 16 марта 1966 года произошла первая в истории ручная стыковка на орбите. А потом началось страшное.

Как выяснилось потом, автоматическая система корабля-мишени выдала команду на разворот по крену. Связка Gemini-Agena началась вращаться с нарастающей скоростью. Погасить вращение двигателями Gemini не удалось. Армстронг расстыковал корабли, но стало еще хуже: скорость вращения Gemini возросла до одного оборота в секунду.

Одновременно стремительно начал падать уровень топлива в корабле. Стало ясно, что теперь работает какой-то из двигателей системы ориентации корабля. Перегрузки возросли до 3,5g, астронавты почти потеряли сознание. Уже в полуобморочном состоянии Армстронг смог выключить все двигатели, потом включить двигатели посадочной ориентации и «успокоить» взбесившийся корабль.

Центр управления полетами решил больше не рисковать, отменить выход в космос и прекратить полет. 17 марта 1966 года астронавты успешно приводнились в Тихом океане. Тем не менее первая в истории стыковка состоялась.