«9 августа посреди блестящих экспериментов, начатых при благоприятном ветре, не превосходящем 6 метров в секунду, Лилиенталь был сражен налетевшим на него вихрем и пал, как воин на поле чести», — так говорил вскоре после гибели своего коллеги один из создателей аэродинамики Николай Жуковский. О том, как сын торговца стал всемирно известным конструктором планером, чем ему помогал домашний аист и как он предвидел катастрофу, унесшую его жизнь, читайте в рубрике «История науки».

Отто Лилиенталь родился в городке Анклам на востоке современной Германии. Вместе с братом Густавом им нравилось наблюдать за птицами, и мальчишки пытались понять, как их «вольным товарищам» удается оставаться в воздухе. В детстве он даже держал у себя маленького аиста, чтобы было удобнее за ним наблюдать. Во время учебы Отто взялся за проблему серьезнее, причем и с теоретической, и с практической сторон, на что его учитель говорил: «Не беда, если Лилиенталь на досуге занимается вычислениями по летательной технике, но пусть он никоим образом не тратит на это дело денег».

Первые его аппараты имели подвижные крылья, приводимые в движение силой ног, и, хотя некоторых успехов удалось достичь, летать так было тяжело, и Лилиенталь переключился на другие конструкции. Отто проводил расчеты для разных форм крыльев и их положения по отношению к горизонту, чему была посвящена одна из его первых работ — «Полеты птиц как основа авиации».

В 1888 году, после женитьбы, Лилиенталь основал свое дело — производство паровых котлов. Хотя оно не было прямо связано с его мечтами о полетах, благодаря заводу у Отто появились средства на строительство своих аппаратов. Через некоторое время газеты стали писать о полетах человека, который не только повторял их по просьбе интересующихся, но и делал их безопасными. И это при том, что «аппараты» состояли из каркаса из ивовых прутьев и полотняных крыльев.

За свою жизнь Лилиенталь построил больше десятка моделей монопланов и аппаратов с подвижными крыльями. Лилиенталя считают первым, кто построил биплан — аппарат, у которого крылья расположены одно над другим, что позволяло увеличить площадь крыла и повысить устойчивость.

Среди экспериментов Лилиенталя было лишь две серьезные неудачи. Одна из них произошла, когда пилот не удержал равновесие, и аппарат понялся — высоко и неровно — и перевернулся. «Я имел перед своими глазами только голубое небо с белыми облаками и ждал, когда аппарат устремится вниз, и мои опыты над парением, может быть, навсегда прекратятся», — описывал этот случай Лилиенталь. Но ему повезло, и он отделался легкой травмой.

Другая неудача стала для Лилиенталя роковой. В один из авгутовских дней 1896 года он испытывал свой новый аппарат, приспособленный для выполнения поворотов. Испытания обычно проводились на специально сооруженном 15-метровом холме вблизи поместья изобретателя. Разбегаясь с холма, пилот набирал нужную скорость.

Первый полет прошел благополучно, второй, на биплане, начался тоже хорошо. Однако в какой-то момент вместо обычного маневра аппарат накренился и стал падать. От удара о землю Лилиенталь повредил позвоночник и умер спустя сутки после падения. Сейчас на вершине этого холма построен памятник воздухоплавателю.

Позднее высказывались различные версии причин катастрофы. Жуковский полагал, что произошло то, что когда-то описывал сам Лилиенталь: «Только на короткое время аппарат может получить такое положение, при котором ветер ударяет в летательную поверхность сверху, когда весь летательный аппарат устремляется со скоростью стрелы вниз и может разбиться о землю, прежде нежели удастся занять такое положение, при котором ветер будет поддерживать аппарат».