Как поломка прибора привела к Нобелевской премии, почему физик повлиял на психологов, как он обогнал Петра Капицу и что привело престарелого физика к самоубийству, читайте в рубрике «Как получить Нобелевку».

Перси Уильямс Бриджмен

Родился 21 апреля 1882 года, Кембридж, Массачусетс, США

Умер 20 августа 1961 года, Рэндольф, Нью-Гемпшир, США

Лауреат Нобелевской премии по физике 1946 года. Формулировка Нобелевского комитета: «За изобретение прибора, позволяющего создавать сверхвысокие давления, и за открытия, сделанные в связи с этим в физике высоких давлений».

Наш сегодняшний герой — типичный американец. Он родился в Кембридже, но не в том, который дал нам целую плеяду физиков из Кавендишской лаборатории, а в том, который река Чарльз отделяет от Бостона. Город и поныне невелик — всего 100 тысяч человек, зато каких! Именно в этом городе расположены и Гарвардский университет, и Массачусетский технологический институт.

Родителями Питера (так близкие с детства называли Перси) были отнюдь не профессора. Отец его, Реймонд Лендон Бриджмен, был репортером, специализировался на социальной и политической тематике. Мать, Мэри Энн Марию, урожденную Уильямс, описывали как «простую, живую и немного вызывающую» женщину.

Если верить в знаки, то с самого рождения жизнь «указывала» Питеру-Перси на то, что заниматься нужно физикой. Родился в Кембридже, потом семья переехала в город с говорящим именем Ньютон. Неудивительно, что учитель приходской школы в Ньютоне посоветовал мальчику пойти дальше по научной стезе. Естественно, что Перси решил учиться именно в Гарварде. С ним и была связана большая часть его жизни.

Бакалавром Бриджмен стал в 1904 году. Уже тогда он начал заниматься высоким давлением. Будущего лауреата интересовала наука и свои размышления о ней… И больше ничего. Он никогда не преподавал, грубо посылал ректора Гарварда Эбботта Лоуэлла (его фраза «Меня не интересует ваш… колледж, дайте мне заниматься наукой» стала крылатой), и в итоге Бриджмен написал более четверти тысячи статей и чертову дюжину монографий.

Свое первое изобретение, связанное с давлением, он сделал еще в 1905 году. Ученый изобрел герметизированный метод изоляции сосудов высокого давления с газом. Решение было оригинальным: изолирующая прокладка, сделанная из резины или мягкого металла, сжималась под давлением бо́льшим, чем давление внутри сосуда (она получила название прокладка Бриджмена). В итоге запечатывающая пробка автоматически уплотнялась по мере возрастания давления и никогда не давала течи независимо от величины давления, пока выдерживают стенки сосуда. Любопытно, что это изобретение было сделано тогда, когда Бриджмену было нужно починить сломавшийся аппарат для работы под высоким давлением.

В итоге в руках Бриджмена оказался инструмент, которым можно было изучать сотни веществ в условиях высокого давления. Он дошел до показателя 100 тысяч атмосфер, а в некоторых случаях и до 400 тысяч. Фактически впервые экспериментально можно было изучать вещества в тех же условиях, в которых они находятся в недрах Земли.

А раз появился новый инструмент, выведший науку в совершенно неведомую область, открытия посыпались как из рога изобилия. Хотим открыть новую аллотропную модификацию фосфора? Извольте! Попробуем получить «горячий лед»? Всего 20 тысяч атмосфер, и лед не тает при 80 °C!

Он открыл сжимаемость атомов (начав со сжатия металлического цезия), то, как молекулы жидкостей, в том числе воды, ведут себя при сжатии, изучал графики зависимости точки плавления при высочайших давлениях. Странно даже, что Нобелевская премия пришла так поздно. К тому времени Бриджмен уже успел посжимать даже уран и плутоний в рамках Манхэттенского проекта… Кстати, любопытно, что в 1946 году наш герой «обошел» в нобелевской гонке еще одного великого экспериментатора, прославившегося в другом Кембридже, — Петра Леонидовича Капицу. (О нем мы расскажем не скоро, ибо своей премии за открытие сверхтекучести гелия, состоявшееся в 1938 году, Капица ждал ровно сорок лет…)

«С помощью вашего оригинального прибора в соединении с блестящей экспериментаторской техникой вы весьма существенно обогатили наши знания о свойствах материи при высоких давлениях», — так приветствовали Перси Бриджмена во время церемонии вручения Нобелевской премии в Стокгольме 4 декабря 1946 года.

Уже став знаменитым физиком, Бриджмен заявил о себе как о философе. И весьма успешно. Из всех нобелевских лауреатов, о которых мы писали до сих пор, почти настоящим философом был, пожалуй, только Вернер Гейзенберг (многие помнят его выходивший в СССР сборник «Физика и философия»). Главной книгой Бриджмена стала «Логика современной физики», вышедшая в 1927 году. В этой книге он заложил основы целого нового философского течения, названного операционизмом (само это слово появилось в 1920 году в книге другого физика, Нормана Кэмпбелла).

Как пишут о взглядах Бриджмена специалисты, в книге он заявил, что «научные понятия надо определять операционально, через ту или иную систему физических и измерительных операций, которые совершает ученый в процессе исследований предметной области (например, понятие длины представимо через операции измерения длины)». Удивительно, но больше всего влияние Бриджмен-философ оказал не на физиков, не на философов, а на психологов. По крайне мере, классики бихевиоризма взяли эту книгу на щит.

В самом конце своей жизни Бриджмен снова заявил о себе — трагически и громко. Когда ему исполнилось 79, нобелевский лауреат узнал, что неизлечимо болен. Рак с метастазами, быстрая потеря сил, начинающиеся боли. Ученый твердо решил успеть уйти из жизни безболезненно и не ждать последней стадии, однако ни один врач не захотел помочь ему с эвтаназией. 20 августа 1961 года Бриджмен выстрелил себе в голову из охотничьего ружья, оставив горькую и злую записку: «Со стороны общества не очень порядочно заставлять человека делать это своими руками. Вероятно, сегодня последний день, когда я еще способен сделать это сам». «Записка Бриджмена» до сих пор фигурирует в этических дебатах, посвященных эвтаназии.