Что роднило католического священника с революционером и известными писателями, как признаться в любви, используя только названия нот, и с какими трудностями пришлось столкнуться создателю одного из первых искусственных языков, читайте в рубрике «История науки».

Искусственные языки создавали очень разные люди. Например, Адам (Эжен) Ланти был человеком, который «выступал против всего»: самоучка, анархист, потом социалист, создатель теории безнационализма и эсперантист. Их придумывали и писатели. Например, Энтони Берджесс создал язык надсат, Оруэлл — новояз, Джон Толкин — квенью и синдарин... Разительный контраст с ними и многими другими приверженцами международных языков представляет создатель более раннего и лишь немного уступавшего эсперанто по популярности языка, волапюка, Иоганн Мартин Шлейер. Католический священник, он сумел внести консерватизм даже в свой проект международного языка, сама идея которого (вспомните Вавилонскую башню) — дерзость. Но об этом чуть позже.

Своеобразные аналоги международных языков появлялись начиная с античности, но тогда они широкого охвата, а тем более мирового значения, обрести не могли. Неким аналогом международного языка может служить, например, койне, появившийся на территориях, завоеванных Александром Македонским, или средиземноморский лингва франка, служивший в Средние века для общения между арабами, турками и европейцами (позже словосочетание lingua franca стало нарицательным и ныне обозначает язык межэтнического общения).

И тот, и другой язык был не самостоятельным языком, а скорее пиджином — смесью нескольких языков с упрощенной грамматикой и подвижной лексикой. В Новое время появилось несколько проектов искусственных языков, связанных с тайными обществами, мистикой и алхимией. Например, придуманный английским математиком, астрономом, герметистом Джоном Ди енохианский язык. Заслуживает упоминания и предложенный французским музыкантом Жаном Франсуа Сюдром язык сольресоль, в котором слова состояли из названий нот (он и вправду звучит как музыка: «доре миляси доми» — «я люблю тебя»). Идею универсального языка разрабатывали и в XVII-XVIII веках (например, математик Готфрид Лейбниц), но создателем первого успешного искусственного языка стал, как мы уже сказали, католический священник.

Иоганн Мартин Шлейер был сыном баденского учителя в третьем поколении. С другой стороны, в семье было немало служителей церкви, и наш герой пошел по их стопам. До этого он успел отучиться во Фрайбургском университете, где изучал классические языки и теологию. Вероятно, есть все же связь, и довольно сильная, между языками и музыкой: в студенческие годы он играл на семи инструментах, а всего выучится игре на 18. И говорить он будет на нескольких десятках языков.

К 1879 году Шлейер жил в небольшом городке на юге Германии, писал стихи на патриотические и религиозные темы, издавал журнал Sionsharfe («Сионская арфа»). Тогда-то со Шлейером и случилось то, что подтолкнуло его к созданию волапюка. «Каким-то загадочным и мистическим образом темной ночью в пасторском домике в Литцельштаттене, вблизи Констанца, в угловой комнате на втором этаже с видом на сад, когда я размышлял о глупостях, обидах, невзгодах и бедствиях нашего времени, вся система моего международного языка внезапно явилась перед моим внутренним взором во всем ее великолепии», — вспоминал он позднее.

Но для того, чтобы создать искусственный язык, нужно много времени, даже если четко представлять, каким он будет. Первым делом Шлейер разработал фонетический алфавит, с помощью которого можно было бы одинаково писать имена собственные на любом языке мира и понимать написанное даже тем, кто не знает правил чтения какого-то конкретного языка. Возможно, к этой работе его подтолкнула последовавшая за объединением Германии реформа немецкого языка, которую тогда активно обсуждали и которая многим не понравилась. Свой проект Шлейер предложил Всемирному почтовому союзу, тот даже опубликовал его в своем официальном издании, но на том все и закончилось.

Создавая грамматику нового языка, Шлейер многое взял у немецкого: его четыре падежа, шесть времен, принцип образования сложных слов (каким было и слово Volapük — от vola, «мир» в родительном падеже и pük — «говорить»). В основу алфавита был положен латинский, еще два фонетических алфавита использовались для передачи имен и названий естественных языков. Большая часть корней волапюка взяты из английского и французского языков (те же vol и pük — это преобразованные world и speak).

Впервые о волапюке Шлейер рассказал в своем же Sionsharfe в мае 1879 года, в 1880-м он издал подробную грамматику. Новый язык привлек к себе внимание и вскоре стал очень (по сравнению с другими проектами) популярен: на нем писали книги, издавали журналы, учебники, созывали конференции. Однако уже к концу 1880-х годов популярность его пошла на спад.

Одной из возможных причин неудачи волапюка называют привязанность Шлейера к умляутам, непривычным для носителей большинства языков. «Язык без умляутов звучит монотонно, грубо и скучно», — писал Шлейер. То ли он и вправду поставил соображения эстетики выше удобства, то ли просто не смог расстаться с родными ему звуками, но он упорно сопротивлялся критике со стороны многих соратников-волапюкистов, считавших, что если этому языку суждено стать наднациональным, то от умляутов нужно избавиться.

Еще одним предметом споров стал звук «р». Шлейер вначале избегал его «ради детей и стариков, а также азиатских народов». Позднее он стал включать в словари больше слов с этим звуком. Однако к другим направлениям критики волапюка его создатель оставался глух: сюда можно отнести и грамматические сложности, унаследованные от немецкого, и несовершенство передачи звуков, и чуждые всем (а не «близкие многим», как могло бы быть) корни слов.

Все это приводило к спорам, которые сильно повредили популярности языка. К 1890 году движение раскололось, появилось много версий волапюка, а часть его сторонников и вообще перешла на возникший тремя годами раньше эсперанто. Попытку возродить язык в 1920-е годы предпринял голландский волапюкист Ари де Йонг. Он упростил грамматику, стал чаще использовать звук «р», который заменил часто использовавшийся вместо него «л» и сделал корни слов более узнаваемыми. Однако и это не помогло, и в XX веке волапюк уступил эсперанто, а число его сторонников сократилось до нескольких десятков. Тем не менее сейчас его все равно поддерживают: на этом языке, например, есть целый раздел Википедии.