Наш сегодняшний герой, Нобелевский лауреат по физике 1905 года, — прекрасная иллюстрация к дискуссии о том, всегда ли ученый прекрасный человек и моральный авторитет. Всей своей второй половиной жизни тот, о ком мы расскажем, ясно и четко, по-немецки говорит «Nein!». Конечно, с какой-то точки зрения, его перемену можно объяснить: он почти всегда и минимум четырежды чуть-чуть не добирался до открытия, которое в итоге приносило другим Нобелевскую премию. А ему дали не за открытие, а по совокупности работ. Зависть и несдержанность разъели его душу и в итоге привели к самому жестокому наказанию — увидеть крах всего и умереть. Итак, встречайте: Филипп Эдуард Антон фон Ленард.

Филипп фон Ленард

Родился 7 июня 1862 года, Прессбург, Королевство Венгрия, Австрийская империя (ныне Словакия).

Умер 20 мая 1947 года, Мессельхаузен, ФРГ (ныне Германия).

Нобелевская премия по физике 1905 года. Формулировка Нобелевского комитета: «За исследовательские работы по катодным лучам» (for his work on cathode rays).

Вот уже который Нобелевский лауреат в нашем проекте оказывается полным тезкой своего отца. Филипп фон Ленард родился в Прессбурге в семье виноторговца Филиппа фон Ленарда. Тогда это был город в Венгерском королевстве Австро-Венгрии (когда-то Прессбург и вовсе был столицей Венгрии. Сейчас это тоже столица, только Словакии). Даже сейчас этот город непосредственно граничит сразу с двумя государствами, с Австрией и Венгрией, а тогда он был одним из важных городов в огромном австро-венгерском и прусском мире. Любопытный факт о семье будущего лауреата: его мать умерла рано, и воспитывала Филиппа тетка, на которой потом женился Ленард-отец.

Первые шаги

Отец традиционно хотел, чтобы сын пошел по его стопам и занялся виноделием и виноторговлей. А сын хотел заниматься наукой и имел к тому все задатки. До девяти лет Ленард-младший учился дома, потом в церковной школе (обычной школе при городском соборе) и сам дополнял занятия по любимым математике и физике университетскими учебниками. Нельзя сказать, чтобы это сильно радовало отца, но потом он нашел внутренний компромисс: пусть мальчик занимается химией, наука в виноделии важна. В 20 лет юноша против своей воли стал сотрудником отцовской фирмы, а через год за свои деньги поехал в Гейдельберг на лекции знаменитого Роберта Бунзена (человека и горелки). С одной стороны, папа был доволен (химия все-таки), а с другой, юноша окончательно решил стать ученым.

Мы не знаем, какие бури бушевали между двумя Филиппами фон Ленардами, но зимой 1883 года младший поступает в Гейдельбергский университет на физический факультет. Он учится у таких величин, как уже упомянутый химик Бунзен, к которому нужно добавить Германа Квинке (помните, отек Квинке? Это открытие младшего брата физика, Генриха) и германское «наше все» в науке, Германа Гельмгольца. В результате в 1886 году появляется диссертация «О колебаниях падающих капель».

Ленард стал настоящим ученым, поступил на должность ассистента Квинке и занялся люминесценцией.

Катодная трубка, электрон, фотоэффект и модель атома

Пять лет спустя мы видим Ленарда уже в другом университете и у другого великого ученого: в Лондоне и Бреслау (Вроцлаве) у него не срослось, и с 1891 года он начал работать в Бонне у Генриха Герца — человека, который первым открыл электромагнитное излучение, показав правоту Джеймса Клерка Максвелла. Впрочем, тема второй диссертации Ленарда, которую он защитил у Герца в 1892 году, касалась только электричества: он написал работу об электрических свойствах дождей. Потом у Ленарда выйдет масса работ как по люминесценции (наследие Квинке), так и по дождям и грозам (наследие Герца). Впрочем, долго поработать с Герцем тоже не вышло: в 1894 году он умер, и именно Ленард издал его труды.

Но именно в Бонне в 1892 году он усовершенствовал изобретение Иоганна Хитторфа 1869 года — катодную трубку. Именно Ленард и Уильям Крукс стали изобретателями разных вариантов одного из мощных исследовательских инструментов конца XIX века. Что такое катодная трубка? Это стеклянный сосуд с двумя электродами в противоположных концах его, из которого выкачан почти весь воздух. Собственно, Уильям Крукс, о котором мы рассказывали в статье о Рентгене, обнаружил, что при достаточном разрежении воздуха стекло на противоположном катоду конце трубки начинает флуоресцировать желто-зеленым светом, видимо под действием некоего излучения, которое было названо катодными лучами. Ленард же нашел способ изучать катодные лучи независимо от газового разряда (этому способствовало изобретение так называемого окошка Ленарда, через которые можно было выводить эти лучи).

В Бонне Ленард активно изучал катодные лучи и смог показать их корпускулярную природу — то, что они состоят из частиц. Однако первым это сделал в 1897 году британец Джозеф Джон Томсон (именно он станет следующим Нобелевским лауреатом по физике после Ленарда). Но гораздо более обидным стало другое: одну из своих катодных трубок Ленард отдал Вильгельму Рентгену, который в 1895 году сделал одно из революционных открытий — рентгеновские лучи. Шесть лет спустя Рентген получил первую Нобелевскую премию по физике, а Ленард Рентгена возненавидел, хотя исследование, предпринятое журналом Аmerican Journal of Roentgenology and Radium Therapy, показало, что Рентген сделал открытие с помощью других катодных трубок, не ленардовских, и что ленардовской трубки не хватило бы для открытия. И именно поэтому Ленард не сделал открытия сам.

Ровно через 50 лет после открытия рентгеновских лучей, через полгода после крушения гитлеровской Германии, у 86-летнего старика Ленарда брал интервью английский радиолог Элвис Эттер. И даже тогда Ленард твердил: «Рентген — повивальная бабка открытия, он не имеет никакого отношения к открытию, не будь меня, никто бы не знал сейчас Ренгтена».

В 1898 году Ленард переезжает в Киль. Годы, проведенные здесь, стали самыми плодотворными в научной карьере ученого. Здесь он получил неограниченные ресурсы для своих научных занятий. Он начал изучать фотоэффект, открытый Герцем еще в 1896 году. В 1900 году Ленард не только подтвердил открытую ранее Столетовым закономерность увеличения фототока с ростом освещенности, но и обнаружил новую важнейшую фундаментальную закономерность: задерживающее напряжение (а значит, и максимальная скорость вылетающих электронов) не зависит от освещенности, а зависит только от цвета (читай, от частоты), падающего на фотоэлемент света. Ленард не смог это объяснить, это оказалось под силу только Альберту Эйнштейну.

В 1903 году Ленард публикует собственную модель атома. Это была достаточно революционная модель, отрицающая монолитность и неделимость атома. По его мнению, атом в основном представлял собой пустоту, и в этом Ленард был абсолютно прав. Однако неправ он был вот в чем: по мнению Ленарда, пустота атома была слабо заполнена слипшимися электронами и положительно заряженными частицами. Такие пары Ленард назвал динамидами. Но, увы, эта теория не просуществовала и десяти лет: уже в 1910-1911 годах Нобелевский лауреат по химии Эрнест Резерфорд разбомбил ее во время бомбардировок альфа-частицами тонкой фольги, показав, что у в целом пустого атома есть маленькое плотное ядро.

Так что у нашего героя все время происходило какое-то «чуть-чуть». Ему все время не хватало чуть-чуть до открытия других, за которые другие получали Нобелевские премии. Рентген, Томсон…

Тем не менее в 1905 году Ленарду «по совокупности» присудили «Нобелевку» за изучение катодных лучей, что, впрочем, не сделало его менее завистливым. Он не принял новую физику, которую сам же и создавал. Главной мишенью его нападок стал Альберт Эйнштейн. Во-первых, еврей, во-вторых, после теории относительности он постепенно стал «германским физиком номер один», а ведь на это место метил Ленард.

Революция в сознании 1922 года и немецкая физика

Конфронтация с Эйнштейном продолжалась, Ленард уже не мог спокойно даже слышать его фамилию. В 1922 году судьба нанесла ему двойной удар: Альберт стал Нобелевским лауреатом по физике за 1921 год, «уравнявшись» с ним в статусе, да премию ему присудили не только за теории относительности (первая часть вердикта Нобелевского комитета гласит, что Эйнштейн получает премию просто за вклад в физику), но в первую очередь за открытый им, Ленардом, фотоэффект!

В том же году «прилетает» еще. Напомним, что это были годы Веймарской республики. 24 июня 1922 года радикалы убили министра иностранных дел республики Вальтера Ратенау. Государственные похороны Ратенау стали одним из самых массовых траурных мероприятий в истории Германии: более двух миллионов человек вышли на улицы. А Ленард, как прирожденный монархист, ненавидевший республику, не вывесил в окне Института физики траурный флаг. Студенческое социал-демократическое общество блокировало работу института, а Ленарда даже арестовали.

Плюс невиданная гиперинфляция (в коллекции автора есть веймарская почтовая марка номиналом в миллиард германских марок) уничтожила все средства Ленарда, и в довершение всех бед умер его единственный сын.

Сознание ученого искало виноватых, и в 1922 году немецкий физиолог и по совместительству создатель расовой теории будущего Третьего Рейха Ганс Фридрих Карл Гюнтер дает ему научную основу: виноваты «низшие расы». Славяне, евреи, цыгане. Ленард окончательно перешел на «темную сторону силы» в лице антисемитизма и национал-социализма. В 1924 году он первым публично поддержал НСДАП.

Ленард стал идеологом «немецкой физики», из которой были выкинуты не только Эйнштейн и Планк, но и даже Рентген. Сам Ленард стал теоретиком и идеологом нового движения.

«Кто-то спросит: "Немецкие физики?" Я бы скорее сказал "арийская физика или нордическая физика" и продолжил возражать. "Наука есть и остается международной?" Это ложь. Наука, как и любой другой человеческий продукт, отличается по расе и по крови», — писал Ленард в 1936 году.

В 1929 году он собрал и издал очередную анти-Эйнштейновскую книжку, «Сто авторов против Эйнштейна». Великий физик прокомментировал ее так: «Если бы я был неправ, хватило бы и одного». Тем не менее травля развернулась такая, что Эйнштейн вынужден был бежать в Англию (свой дом ему предложил один из членов парламента, выступивший по этому поводу с речью, в которой назвал последователей Ленарда гуннами), но до самого отъезда в США его сопровождали телохранители и детективы: угроза физического уничтожения сохранялась.

Мы рассказываем вам подробно историю с Энштейном потому, что она очень характерно показывает метаморфозу, произошедшую с нашим героем — от талантливого физика до мелочного, едкого, ненавидящего всех нациста, не отрекшегося от своей ненависти даже после войны.

Из-за преклонного возраста Ленарда не тронули после войны, его и так сломало поражение и Нюрнбергский процесс. В 1947 году он умер.